내가 살아가는법 3화

편의점 내부, 모든 빛이 꺼진 심야.  

유리문과 창문을 가로막은 선반 바리케이드 뒤로 희미한 달빛만이 비스듬히 새어 들어왔다.  

일주일 전, 그들이 들이닥치던 소란과 충돌의 기억은 이 공간에 지워지지 않는 멍을 남겼다.  

이 작은 요새는 그들을 지켜주었지만, 이제는 그들을 가두는 감옥이 되었다.  

강민준은 마지막 남은 비닐봉지를 압축해 배낭에 쑤셔 넣었다.  

7일 전, 그들이 공들여 정리했던 식품 진열대는 이제 텅 빈 뼈대만 남은 채 고요히 서 있었다.  

그가 가진 것은 파이프, 멀티툴, 그리고 폐기된 기기에서 뜯어낸 부품 뭉치와 함께, 식량 배급량을 계산했던 서유나의 꼼꼼한 메모지 몇 장이 전부였다.  

  

"이게 마지막이에요. 에너지바 두 개, 말린 닭 가슴살 육포 조금. 그리고 물은... 민준 씨, 물은 정말 비상용으로 반 병만 남겼어요. 그걸로 아파트까지 갈 수 있을까요?"  

  

유나는 떨리는 목소리로 물었다.  

그녀는 구석에 쭈그리고 앉아 배낭을 끌어안고 있었다.  

간호학과 학생답게 철저했던 그녀의 위생관리는 지난 며칠 동안 이 좁은 공간의 유일한 질서였다.  

그러나 쌓여가는 폐기물과 습기, 그리고 밖에서 아주 희미하게 새어 들어오는 시체 썩는 냄새는 그녀의 통제력을 조금씩 갉아먹고 있었다.  

이 작은 공간이 외부의 위협으로부터 안전할수록, 내부의 혐오스러운 오염은 더욱 두드러졌다.  

민준은 유나에게 시선을 주지 않은 채 배낭의 지퍼를 닫았다.  

실용주의적 리더로 굳어진 그의 태도 밑에는, 이틀 전 마지막 남은 캔맥주를 따서 마시며 느꼈던 절망감이 숨어 있었다.  

그들이 편의점에 갇혀 있었다는 사실보다 더 무서운 건, 문밖의 좀비들이 굶주림이라는 자연적인 위협으로부터 그들을 구해주지 않는다는 현실이었다.  

  

"갈 수 있어요. 가야만 하죠."  

  

민준이 나지막이 말했다.  

그의 목소리는 감정을 배제한 채 오직 논리에만 기반하고 있었다.  

"우리가 여기서 버틸 수 있는 시간은 이제 24시간 미만이에요. 물이 떨어지면, 우리가 구축한 이 모든 방어는 아무 의미가 없어져요. 아파트로 가는 건 생존을 건 도박이 아니라, 필수적인 이동입니다."  

유나가 무릎에 얼굴을 묻은 채 작게 울음을 터뜨렸다.  

흐느낌은 순식간에 공포를 머금은 숨소리로 변했다.  

"하지만 바깥은… 밖은 지옥이잖아요. 지난번에 문 닫을 때 봤잖아요. 그들이… 그들이 유리문에 부딪치던 소리를 저는 아직도 생생하게 들어요."  

그녀의 공포는 너무나 현실적이었다.  

일주일 동안 안전하게 갇혀 있던 그녀에게, 문을 여는 행위는 죽음의 선고와 다름없을 것이다.  

민준은 파트너의 감정적 붕괴를 직면해야 했다.  

그는 유나에게 다가가 무릎을 꿇었다.  

그녀의 눈은 붉었고, 얼굴은 땀과 눈물로 젖어 있었다.  

  

"봐요, 서유나 씨."  

  

민준은 침착하게 그녀의 손목을 잡았다.  

그의 손은 그녀의 손처럼 깨끗하지 못했다.  

지난 며칠간 바리케이드를 쌓고, 부품을 뜯어내느라 굳은살이 박이고 먼지가 묻어 있었다.  

"지옥이라는 거 압니다. 그래서 제가 이 길을 짰어요. 편의점 주변은 좀비 밀집도가 너무 높아요. 하지만 제 아파트가 있는 은하수 단지까지는 최단 거리가 있습니다. 그리고 저는 준비했어요."  

그는 주섬주섬 배낭에서 낡은 태블릿 PC 하나와 작은 배터리 모듈을 꺼냈다.  

이것이 바로 그가 소중히 챙겨 온 비상 전력 모듈이었다.  

태블릿은 이미 화면이 깨져 있었지만, 내부 회로를 개조하여 간이 무전기 역할과 GPS 위성 정보를 저장하는 역할을 수행하게 만들었다.  

이것이 그의 F급 '재활용 공학'이 만들어낸 첫 번째 생존 도구였다.  

  

"이건 그냥 태블릿이 아니에요. 제가 폐기된 부품들로 회로를 다시 납땜한 겁니다. GPS 위성 정보를 미리 저장해 뒀어요. 실시간으로 갱신은 안 되지만, 이 동네 지형 정보와 최단 이동 경로가 저장되어 있어요."  

  

민준은 유나의 손에 태블릿을 쥐여주었다.  

차가운 금속의 감촉이 그녀의 떨림을 진정시키려는 듯했다.  

그는 지도를 확대했다.  

어둠 속에서 태블릿 화면의 희미한 백라이트가 그들의 얼굴을 비췄다.  

지도는 붉은색과 노란색으로 위험 지역이 표시되어 있었다.  

그가 설정한 최단 경로는 강변을 따라 난 자전거 도로였다.  

  

"아파트까지 직선거리로 약 2km. 이 경로를 타면 가장 적은 건물을 통과하게 돼요. 거리에 있는 좀비 떼를 최대한 피할 수 있습니다. 저는 '생존 경로 예측'을 했고, 이 길이 가장 안전해요."  

  

민준은 강조했다.  

그의 확신에 찬 목소리는 그녀의 심리를 안정시키는 유일한 심리 치료제였다.  

유나는 태블릿을 바라봤다.  

붉고 노란 경고 표시가 가득했지만, 그 위에 그어진 얇고 푸른 선 하나가 구원의 밧줄처럼 느껴졌다.  

그녀는 간호학과 학생으로서 감염 관리에 철저했지만, 민준은 이 모든 재난 상황의 구조 설계자였다.  

그의 기술력이 곧 이 공동 생존의 핵심 자원이 될 것임을 유나는 무의식적으로 깨닫고 있었다.  

  

"왜… 왜 하필 아파트로 가야 하죠? 다른 편의점이나 마트는요?"  

  

그녀는 여전히 공포에 질려 있었지만, 논리적인 질문을 던지며 자신의 '공동 생존의 핵심 관리자' 역할을 되찾으려 애썼다.  

민준은 숨을 고르고 답했다.  

"우리는 물과 식량뿐 아니라 장소가 필요해요. 이 편의점은 바리케이드 때문에 '은신처'가 되었지만, '거점'은 될 수 없어요. 폐기물 문제도 심각하고, 무엇보다 물이 없어요. 제 아파트는 15층이고, 그곳은 물탱크와 옥상 태양광 시설을 갖춘 대단지에요. 그곳에서 지속 가능한 전력과 식수 시스템을 구축할 수 있어요. 그게 우리가 살아남아 살아가는 법이에요."  

그의 설명은 명확했다.  

단순한 파밍이 아닌, 시스템 구축을 위한 이동.  

이것이 민준이 가진 비전이었다.  

그는 약탈자가 아니라, 문명을 재건할 설계자였다.  

유나는 그의 눈에서 그 비전을 보았다.  

단순한 공포가 아닌, 이성적 확신에서 비롯된 리더의 눈빛.  

  

"저도… 저도 알아요. 여기서 썩어 죽는 것보단, 저 지옥을 뚫고 나가야 한다는 걸요."  

  

유나는 마침내 고개를 들었다.  

그녀는 눈물을 손등으로 거칠게 닦아냈다.  

"좋아요. 제가… 제가 뒤를 맡을게요. 뒤에서 좀비가 오는지 계속 확인하고, 당신이 그린 그 길을 이탈하지 않도록 GPS를 볼 거예요. 하지만… 절대 서두르면 안 돼요. 감염 위험을 최소화하면서 움직여야 해요."  

그녀는 곧바로 자신의 역할로 돌아왔다.  

생존 관리자로서의 냉정한 프로토콜을 다시 수립하기 시작한 것이다.  

유나는 배낭에서 면봉과 소독용 알코올 솜 몇 개를 꺼내더니, 민준의 손에 묻은 흙과 먼지를 꼼꼼히 닦아냈다.  

혈액 접촉만이 감염 경로라는 것을 아는 그녀에게, 이것은 단순한 위생이 아니라 생존 의식이었다.  

  

"아직 해가 뜨려면 세 시간 정도 남았어요. 저는 이 벽에 붙어 망을 볼 거예요. 민준 씨는… 여기서 잠시라도 눈을 붙이세요. 내일은 가장 중요한 날이 될 테니까요."  

  

유나는 바리케이드 옆, 유리문 틈으로 새어 들어오는 미약한 빛줄기가 가장 잘 보이는 곳에 자리를 잡았다.  

그녀는 파이프를 쥐는 대신, 낡은 휴대폰에 메모되어 있는 응급처치 매뉴얼을 천천히 훑기 시작했다.  

그녀의 내면은 여전히 불안과 공포로 가득했지만, 그녀는 그녀의 방식으로 민준을 지키고, 스스로의 역할을 수행하며 불안을 관리했다.  

민준은 그녀의 섬세한 행동에 잠시 감동했지만, 드러내지 않았다.  

그들은 아직 사적인 감정을 나눌 여유가 없었다.  

그저 기능적 파트너로서 서로의 역할을 수행할 뿐이었다.  

그는 유나의 지시에 따라 배낭에 기대어 앉았다.  

시계는 새벽 1시를 가리키고 있었다.  

편의점 내부의 어둠은 그들을 포근하게 감싸는 듯했지만, 실상은 벽 너머의 세상에 완전히 노출되어 있다는 섬뜩한 현실을 상기시켰다.  

민준은 폐기된 전선 하나를 만지작거렸다.  

내일 아침, 그는 이 작은 요새를 버리고 좀비들 사이로 걸어 들어가야 한다.  

이번 이동은 단순한 피난이 아니었다.  

그의 아파트, 그의 단지. 그곳을 지속 가능한 문명의 씨앗으로 만들겠다는 원대한 목표를 향한 첫 번째 걸음이었다.  

이 길이 성공해야만, 그는 단순한 생존자를 넘어 모두를 지킬 수 있는 '실용주의적 리더'로 완전히 거듭날 수 있었다.  

그는 잠들지 않았다.  

대신, 태블릿 화면이 꺼진 후에도 머릿속으로 경로를 수백 번 시뮬레이션했다.  

자전거 도로의 굴곡, 좀비들의 예상 이동 속도, 비상시 뛰어들어야 할 폐건물의 위치까지.  

그는 모든 변수를 통제하려 했고, 그것이 바로 그의 생존 방식이었다.  

새벽 4시.  

유나가 조심스럽게 민준의 어깨를 건드렸다.  

"이제… 움직일 준비를 해야 할 것 같아요. 날이 밝기 시작하고 있어요."  

민준은 자리에서 벌떡 일어났다.  

그는 유나에게 준비된 비상용 물 반 병을 건네 마시게 했다.  

그들 각자의 짐을 다시 한번 확인했다.  

민준은 파이프를 들었고, 유나는 태블릿과 락스 병을 챙겼다.  

고요한 편의점 안에서, 그들은 마지막으로 서로의 얼굴을 마주 보았다.  

그들의 시선은 어떤 낭만적인 감정도 없이, 오직 공동 생존을 위한 계약만을 담고 있었다.  

"서유나 씨, 준비됐나요?"  

"네. 저는… 제가 할 일을 할게요."  

창밖으로 잿빛 새벽이 조금씩 드리우고 있었다.  

좀비들의 움직임이 둔해지는, 그들이 가진 유일한 기회의 시간.  

민준은 7일 동안 그들을 지켜줬던 바리케이드의 가장 약한 부분을 조심스럽게 밀기 시작했다.  

삐걱거리는 선반 소리가 묵직한 침묵을 깼다.  

문이 조금씩, 아주 조금씩 열렸다.